Bila je kasna noći 24. siječnja, dan nakon što je Wuhan krenuo u karantenu, kada sam se ukrcala na avion koji je vozio za taj grad kao dio tima za medicinsku pomoć od 128 članova iz južne provincije Guangdong poslan u kineski epicentar kineskog COVID- 19 epidemije. Sutradan smo dobili kratki trening, a 26. siječnja odvedeni smo u bolničko odjeljenje gdje ćemo provesti naredna 54 dana.
Bila sam liječnik na odjelu intenzivne njege 12 godina i za to vrijeme sam se bavila svim vrstama ozbiljnih bolesti. Ipak, ulazak u to odjeljenje bio je najstrašniji trenutak u mom životu.
Osoblje za čišćenje i zaštitari koje je bolnica angažirala – nestali su, a hodnici su bili prekriveni vrećama smeća i kontaminiranim medicinskim otpadom. U odjelu su bila zaposlena ukupno dva oftalmologa i dvije medicinske sestre za koje se očekivalo da će skrbiti 85 kritično bolesnih pacijenata s različitim stupnjevima respiratornih tegoba.
Većina tih bolesnika trebala je biti na intenzivnoj njezi, a ne u pregrađenoj bolnici. Tog prvog dana gledali smo kako jedan od liječnika daje sve od sebe kako bi spasio pacijenta koji je bio blizu smrti. Bez učinka: u bolnici nije bilo dovoljno kisika.
Kad pacijent vidi da neko u njegovoj sobi umire, obično će reagirati. Možda će tražiti da promijene krevete, ili će se možda okrenuti i pokriti glavu pokrivačem. Ali ostali su bolesnici u sobi samo nepomično gledali dok je liječnik pokušavao spasiti pacijenta i dok je umirao.
Kao da se ništa nije dogodilo.
Bili smo stacionirani u bolnici Hankou, srednjoj ustanovi i jednoj od prve tri bolnice u gradu, koja je pretvorena u radni centar za liječenje COVID-19. Bolnica je prvi slučaj sumnjivog pacijenta primila 3. siječnja, a sredinom mjeseca bila je preplavljena pacijentima koji sa simptomima. 21. siječnja, tri dana prije našeg dolaska, Hankou je proglašen ključnim objektom za pacijente s COVID-19. Preko noći otvorilo ee 10 klinika za liječenje bolesti. Na vrhuncu krize dnevno je primao preko 1500 ambulantnih posjeta – pet puta više od uobičajenog broja.
Kad smo stigli, u zgradi nije bilo praznog kreveta. U normalnim okolnostima, prihvaćanje više od pet pacijenata na promatranje istodobno smatralo se neobičnim. Imali smo ih više od 80, od kojih su mnogi bili u teškom stanju. Bez rezervnih kreveta, najmanje je jedan pacijent umro dok je čekao na intenzivnu njegu.
Situacija s osobljem bila je jednako mračna. Nedostatak upozorenja i ozbiljan nedostatak osobne zaštitne opreme doveli su do zaraze mnogih djelatnika respiratorne i kritične skrbi. Budući da je ova grupa onesposobljena, članovi bolnice za internu medicinu, gastroenterologiju i kirurgiju dovedeni su u objekt. Kad smo stigli tamo, oni koji se nisu razboljeli, bili su iscrpljeni od dugih sati rada.
Oftalmolozi su bili posljednja linija obrane. Preostali liječnici i medicinske sestre rasplakali su se kad su nas vidjeli: Da su otišli, nitko više ne bi preostao. Razumljivo je da je ovo osoblje bilo previše umorno da bi se brinulo jesu li potrebni zaštitni mehanizmi potpuno uspostavljeni.
Kad se bolničko odjeljenje pretvorilo u odjel intenzivne njege, područje karantene trebalo je biti potpuno zatvoreno. Umjesto toga, između odjeljenja odjeljenja postavljena su drvena vrata, što je omogućavalo slobodnu cirkulaciju pacijenata, liječnika i medicinskog otpada. Prostor u kojem bi se osoblje presvlačilo u zaštitnu odjeću bila je tamna prostorija veličine samo 2 četvorna metra. To je bilo izuzetno opasno: zaštitna oprema mogla je biti kontaminirana virusom, a stavljanje i uklanjanje u mraku riskiralo se slučajno zagađenje.
Povratkom u hotel te prve noći bili smo u šoku. Voditelj našeg tima rekao je da se stvari ne mogu ovako odvijati. Sljedećeg dana prvo smo poduzeli korake da spriječimo unakrsnu infekciju.
Privremeno smo zapečatili praznine oko vrata ljepljivim trakama pjene dok smo čekali da se nadograde. Pronašli smo i nekoga da instalira svjetla i ogledalo kako bi osoblje moglo vidjeti kada skida zaštitnu odjeću.
Isplatilo se. Kad smo bolnicu napustili mjesec dana kasnije, moj tim je izliječio ukupno 215 pacijenata, od kojih 162 kritična slučaja, a da nije zarazio niti jednog člana.
Čudni simptomi
Dolazeći u Wuhan, malo smo znali o kliničkoj slici COVID-19. Kad smo pitali neke liječnike iz Šangaja koji su stigli prije nas, sve što su nam rekli bilo je: “To je komplicirano.”
Jedna od prvih stvari koje smo primijetili bilo je da su naši pacijenti s COVID-19 imali višu toleranciju na hipoksiju, vrstu lišavanja kisika od tipičnih slučajeva virusne upale pluća. Bolesnici s drugim virusnim pneumonijama, poput H1N1, obično razvijaju temperaturu i osjećaju slabost nakon što im je zahvaćeno samo 20% pluća. No, pacijenti sa COVID-19 mogli su razviti tešku pneumoniju dok su imali samo blage respiratorne smetnje. Većina pacijenata koje sam liječila imali su problema s disanjem nakon što su pluća pogođena 60% ili više.
Tako je većina pacijenata tijekom prvog tjedna pokazala relativno blage simptome. Ali je drugi tjedan situacija bivala sve kritičnijom jer se stanje pacijenata brzo pogoršavalo.
Na kraju su bolnice u Wuhanu počele upućivati osoblje da se odluka o intubiranju pacijenta ne može donijeti na temelju njihovih kliničkih simptoma. Mnogi su liječnici zaključili da je, u vrijeme dok pacijent ima poteškoća s disanjem, stopa smrtnosti, čak i nakon intubacije visoka: Što prije djelujete, to bolje.
Liječnici izvan Kine od tada su imali slična zapažanja: Jedan liječnik u New Yorku rekao mi je da su svi pacijenti koje je kasnije intubirao umrli.
Smanjivanje smrtnosti bila je naša glavna misija. Suočeni s toliko nepoznanica, pokušali smo sa svime. Provodio sam svoje slobodno vrijeme pregledavajući najnoviju znanstvenu literaturu i razgovarajući s kolegama o tome što bismo mogli učiniti i kako trebamo prilagoditi naš plan liječenja. Čak smo eksperimentirali s lijekovima poput klorokina, lijekova protiv malarije koje je američki predsjednik Donald Trump prozvao „čudotovornim lijekom“, premda su mnogi naši pacijenti imali ozbiljne nuspojave i nisu mogli nastaviti liječenje.
Doista, po našem iskustvu, nijedan lijek nije bio osobito koristan. Umjesto toga, najefikasnije rješenje bio je kisik. Za oko 60% naših pacijenata, zasićenost kisikom je poboljšana primjenom maski s kisikom. U težim slučajevima koristili bismo i nazalnu masku kisika da bismo povećali njegov volumen.
Konačno, nakon što smo isprobali sve što smo mogli smisliti, locirali tvornicu u Wuhanu koja bi nas mogla opskrbiti ogromnim 25-kilogramskim bocama s kisikom. Cilindri su se pokazali učinkovitima u povećanju razine kisika u teško oboljelih pacijenata, ali bili su viši od mene i lako zapaljivi, pa su ih teško transportirali kroz bolnicu. Na vrhuncu epidemije dnevno smo koristili od 70 do 80 komada.
Osjećalo se kao da smo u ratu. Pacijenti nisu mogli živjeti bez kisika, pa smo morali stalno pratiti njihovo stanje. Bolnica Hankou nije imala svu potrebnu opremu koja bi pružala podršku pacijentima u kritičnom stanju pa su nam posljednje utočište bili intubacija i respirator.
To je ponekad zahtijevalo brzo donošenje odluka. Jedne noći primili smo pacijenta u izuzetno kritičnom stanju. Razina kisika u krvi pala mu je na 20% i bio je u komi. Odmah smo ga intubirali i stavili na ventilator.
Iako se probudio i činilo se da se oporavlja, nakon što je iscrpio svoj prvi cilindar s kisikom, imali smo problema s dodavanjem novog. Ne uspijevavši uključiti respirator, pacijentovo se lice počelo pretvoriti u ljubičasto: indikativni znak hipoksije kod bolesnika sa COVID-19. Brzo sam izvadio cijev iz nosa i stavio je izravno u usta, što mu je omogućilo da ponovo počne disati.
Kad se njegovo stanje stabiliziralo, već je bilo dva sata ujutro. Umalo je umro predamnom.
Rad u zoni karantene nije lagan. Izuzetno je neugodno u cijeloj toj zaštitnoj opremi, a nedostatak opreme značio je da se često ne možemo mijenjati ili ići u kupaonicu tijekom smjene.
Glavni problem nije bila slaba priprema, već iznenadni priljev pacijenata koji bi preplavio kapacitete čak 10 puta više od onih koji su bili dostupni. Neka su odijela bila vrlo tanka, tako da smo nosili dva ili tri sloja. Oprema se teško skidala: morali smo to raditi vrlo sporo, sloj po sloj, jer bi u protivnom tanki materijal puknuo. Pranje ruku između svakog sloja trajao je 45 minuta kako bi sve uspjeli uklonili.
Tijekom onog najgoreg, oslanjali smo se jedni na druge za podršku. Jedna mlada medicinska sestra rekla nam je da je kad je kući pod stresom kućnom ljubimcu radila frizuru. To je motiviralo druge liječnike i medicinske sestre da idu k njoj kad su i sami trebali šišanje. Jedan liječnik u Wuhanu posjetio ju je pet puta kako bi mu obrijala glavu.
Na kraju je grad sagradio 19 bolnica sa skloništima od kojih je većina smjestila blage i umjerene slučajeve. U kombinaciji s priljevom liječnika iz cijele države, postupno se ublažavao dio našeg pritiska. I do veljače neki su pacijenti pokazivali znakove poboljšanja.
Kad smo 19. ožujka vratili odjeljenje lokalnom osoblju, u bolnici Hankou bilo je samo 20 pacijenata COVID-19. Svi su testirani negativno iako se još nisu u potpunosti oporavili.
Čistila sam svoj dom kad je moja bolnica pozvala volontere koji su voljeli putovati u Wuhan uoči lunarne nove godine. Nemam djecu i odrastao sam u provinciji Hunan, južno od Wuhana, zaključio sam da ću biti više upoznat sa relativno hladnom i vlažnom klimom regije nego neki moji južni suradnici. Kao kliničar, također sam mislio da imam odgovornost saznati više o ovoj rijetkoj zaraznoj bolesti.
Nikada nisam očekivao da ću vidjeti toliko patnje, niti sam zamislio da će izbijanje postati svjetska pandemija.
Na početku su me moji bivši kolege iz medicine i Sjedinjenih Država pitali trebamo li zalihe ili donacije. Na kraju su pridonijeli puno zaliha da nam pomognu.
Pogled unatrag
Krajem veljače, počeli smo se raspitivati o situaciji na ‘fronti’. Jedan američki liječnik kojeg poznajem, rekao mi je da je direktor njegove bolnice ohrabrivao osoblje da ne nose maske za lice zbog straha da ne bi izazvali paniku kod pacijenata. Kad me pitao za mišljenje, rekla sam mu da se nitko od medicinskog osoblja koje sam poznavala, a koji su nosili zaštitnu opremu nije razbolio. No, direktor njegove bolnice nije promijenio mišljenje.
Moj tim se vratio u Guangdong i završili smo s 14 dana karantene. Mnogi od nas počeli su donirati maske za lice i zaštitnu odjeću liječnicima i prijateljima u Sjedinjenim Državama.
Ali u konačnici mnoge su stvari izvan kontrole liječnika. Ako postoje problemi sa sustavom prevencije epidemije i ako se pregled ne obavi što je prije moguće, medicinski radnici ostat će nemoćni.
